কখনো
বিয়ের পর প্রথম যখন স্বামীর হাত ধরে শশুর বাড়িতে আসি তখন আমাকে আমার শাশুড়ী মা ঘরে না তুলে শশুরমশাই ঘরে তুলেছিল। আমি অবাক হয়ে চারপাশে তাকিয়ে আমার শাশুড়ি মা'কে খুঁজছিলাম। তখনই ফিসফিসিয়ে আমার স্বামী আমাকে বললো, "মা'কে খুঁজছো?" আমি ছোট্ট করে উত্তর দিলাম, "হুম।" "মা এখন বাড়িতে নেই।" "কোথায় গিয়েছে?" "মা তোমার জন্য উপহার আনতে গিয়েছে।" আমি অবাক হয়ে শুধু ভাবছিলাম আমার বিয়ের দিন শাশুড়ি মা কী এমন উপহার আনতে গিয়েছে? আমাকে যখন বাসর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসানো হলো তখনও আমার শাশুড়ি মা আসেননি। বিয়ের রাতে অন্য সবাই নিজের স্বামীর জন্য অপেক্ষা করে। আর আমি অপেক্ষা করছিলাম আমার শাশুড়ি মায়ের জন্য। ছোটবেলা থেকেই আমি একটু কৌতুহলী স্বভাবের মেয়ে। তাই শাশুড়ি মায়ের উপহার দেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে ছিলাম। অবশেষে আমার অপেক্ষার প্রহর শেষ হলো। তখন রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। আমার শাশুড়ি মা দু-হাত ভর্তি বই এনে আমার সামনে রাখলো। এত এত বই দেখে আমি কথা বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছিলাম। বই আমার বরাবরই প্রিয়। আমি বড্ড বই পাগল মেয়ে। সময় পেলেই বই নিয়ে বসে যাওয়া আমার কাজ। শাশুড়ি মা বইগুলো আ...